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inutile,  et  cet  homme  qu'elle  m'a  préféré,  qui  l'a  possédée,  in- 
nocent, acquitté,  vivrait  heureux,  tandis  que  moi...  »  Il  n'acheva 
point  et  passa  la  main  sur  son  front,  qui  ruisselait  de  sueur.  «  Non, 
non,  tuons-les  l'un  après  T autre  sur  ce  même  lit,  comme  ils  l'ont 
mérité!  »  Il  entr'ouvrit  la  chemise  d'Isidore.  «  Si  je  l'éveillais,  afin 
qu'il  sache  bien  que  c'est  moi  qui  le  tue  !  »  Il  se  consulta  quelques 
secondes.  «  Non,  ce  serait  imprudent,  il  se  débattrait.  Allons!  »  Il 
mit  à  nu  la  poitrine  d'Isidore,  et,  tout  absorbé  dans  ces  prépara- 
tifs, ayant  bien  choisi  l'endroit,  il  leva  son  couteau  et  se  haussa  un 
peu  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  précipiter  le  coup  :  «  Tiens! 
fît-il,  à  toi!  » 

Mais  au  moment  où  l'arme  allait  s'abaisser,  il  se  sentit  le  poignet 
pris  comme  dans  un  étau  pendant  que  deux  mains  s'emparaient  de 
son  autre  bras.  M.  Darronc  ne  put  que  tourner  la  tête  et  se  vit  entre 
M.  Gestral  et  son  agent.  Il  resta  bouche  béante  et  les  yeux  dilatés. 
—  Oui,  fit  M.  Gestral,  c'est  bien  moi,  et  il  ajouta  :  Commissaire  de 
police. 

Ces  simples  mots  semblèrent  enlever  un  dernier  espoir  au  misé- 
rable, qui  tomba  tout  d'une  pièce  sur  le  carreau.  —  Liez-le,  dit 
tranquillement  M.  Gestral  à  l'agent. 

Celui-ci,  tirant  des  cordes  de  sa  poche,  se  pencha  vers  M.  Dar- 
ronc :  — Ce  n'est  guère  la  peine,  fit-il.  11  est  quasi-mort  de  peur  et 
n'en  reviendra  guère. 

M.  Gestral  appelait  Isidore,  qui  ne  remuait  pas.  Il  eut  besoin  de 
le  secouer  pour  l'éveiller  :  —  Peste  !  dit-il,  comme  vous  dormez  ! 

—  Hein?  reprit  Isidore,  qui  s'était  dressé  sur  son  lit.  Que  s'est-il 
passé? 

—  Voyez. 

Isidore  comprit  tout.  — Et  vous  étiez  là?  dit-il  en  serrant  les 
mains  de  M.  Gestral. 

—  Oui,  depuis  trois  nuits  dans  le  petit  bûcher  que  j'avais  fermé 
en  dedans.  Mon  agent  était  ce  garçon  d'hôtel  qui  tirait  le  cordon 
tout  endormi  et  ne  s'inquiétait  pas  des  gens  qui  rentraient.  Nous 
veillions  sur  vous  et  sur  lui,  ajouta- t-il  en  montrant  M.  Darronc 
évanoui. 

—  G'est  une  expédition  qui  vous  fera  honneur  et  vous  vaudra  de 
l'avancement,  dit  l'agent. 

—  Bah!  reprit  M.  Gestral,  qu'on  me  récompense  ou  non,  je  ne 
suis  pas  mécontent  de  moi.  Cela  me  prouve  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  et  que  mes  petites  théories  ont  du  bon. 

Henri  Rivière. 
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Au-dessus  de  tous  les  hommes  que  la  guerre  civile  américaine  a 
mis  en  relief  et  voués  à  la  gloire,  Abraham  Lincoln  a  désormais  sa 
place  marquée  comme  le  plus  pur  et  le  plus  grand.  Après  quatre  an- 
nées de  luttes  et  d'inquiétudes,  après  avoir  longtemps  espéré  contre 
l'espérance  et  vu  tant  de  sang  précieux  se  perdre  inutilement  dans 
le  sol  de  la  Virginie,  le  président  deux  fois  élu  croyait  toucher  au 
terme  de  ses  efforts  (1)  ;  il  avait  presque  accompli  la  tâche  redou- 
table que  les  événemens  et  la  volonté  populaire  lui  avaient  imposée* 
et  dans  le  moment  même  où  il  semblait  que  la  fortune  n'avait  plus 
rien  à  lui  refuser,  quand  il  allait  recueillir  le  fruit  tardif  de  tant  de 
peines,  la  mort  l'a  saisi,  une  mort  lâche  et  traîtresse.  Une  succession 
de  brillantes  victoires  avait  enfin  ouvert  les  portes  de  Richmond,  et 
les  restes  de  cette  armée  qui  si  longtemps  avait  défié  le  nord  avaient 
été  réduits  à  mettre  bas  les  armes.  Au  milieu  des  transports  et  des 
cris  d'une  joie  presque  délirante,  M.  Lincoln  ne  fit  entendre  que  des 
paroles  de  douceur.  Jamais  triomphateur  ne  fut  plus  modeste,  on 
pourrait  presque  dire  plus  humble;  il  était  allé  à  Richmond,  il  était 
entré  un  moment  dans  la  maison  de  M.  Jefferson  Davis.  Quelques 
régimens  noirs  avaient  défilé  devant  lui,  il  avait  montré  à  la  Vir- 
ginie le  président  des  États-Unis;  mais  au  milieu  des  fumées  de  la 
ville  incendiée,  aux  étincellemens  des  baïonnettes,  dans  le  bruit  et 
le  désordre  de  la  guerre,  il  ne  songeait,  lui,  qu'à  la  paix.  Il  n'alla 
point  au  capitole  de  Richmond  signer  des  listes  de  proscription  ; 

(1)  Voyez  sur  la  dernière  élection  présidentielle  la  Revue  du  Ier  décembre  18G4. 
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nulle  bouffée  de  haine  ou  d'orgueil  n'enfla  cette  âme  naturellement 
humaine,  et  que  tant  d'émotions  avaient  encore  attendrie  depuis 
quelques  années.  Que  de  fois,  allant  de  Washington  aux  camps  et 
des  camps  à  Washington,  n'avait-il  pas  descendu  et  remonté  les 
fleuves  paresseux  de  la  Virginie,  visiteur  sombre  et  soucieux  que 
l'armée  s'était  accoutumée  à  voir  plus  souvent  au  lendemain  des 
défaites  qu'à  la  veille  des  victoires  !  Cette  fois  tout  était  fini.  Grant 
et  Sheridan  parcouraient  à  leur  gré  ces  provinces  où  pendant  si 
longtemps  chaque  pouce  de  terrain  avait  été  disputé  :  pour  la  pre- 
mière fois,  M.  Lincoln  pouvait  revenir  d'un  cœur  léger  vers  sa  ca- 
pitale; mais  sa  joie,  pour  rester  discrète,  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  A  peine  arrivé,  il  convoqua  ses  ministres,  s'entretint 
avec  eux  des  derniers  événemens,  de  la  pacification  des  états  du 
sud;  il  parla  de  Lee  avec  bonté,  tout  prêt  à  tendre  sa  main  loyale 
à  un  capitaine  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  avait  été  un  loyal 
ennemi;  il  tenait  ce  langage  le  lh  avril  au  matin;  le  soir  même,  il 
était  assassiné.  L'histoire  nous  montre  un  petit  nombre  de  grands 
souverains  frappés  de  même  au  milieu  de  grands  desseins,  à  la  veille 
d'importantes  résolutions  ou  au  lendemain  d'actions  mémorables; 
mais,  s'ils  ont  payé  d'un  tel  prix  la  grandeur  et  la  gloire,  ils  les 
ont  du  moins  achetées  pour  toute  leur  vie,  pour  leurs  enfans,  pour 
leur  race  entière.  La  démocratie  tire  des  ombres  de  la  vie  domes- 
tique un  favori  d'un  jour,  et  après  lui  avoir  imposé  quelque  temps 
l'accomplissement  de  tâches  quasi-royales,  elle  lui  impose  l'abdi- 
cation. Voudra-t-elle  maintenant  que  quelques  années  passées  dans 
l'exercice  d'une  autorité  précaire  et  sans  lendemain  se  paient  du 
même  prix  que  les  empires  et  les'  couronnes?  Ses  chefs  seront-ils 
aussi  des  victimes  désignées  pour  le  sacrifice?  L'assassinat,  qui  n'a 
rôdé  jusqu'ici  qu'autour  du  palais  des  rois,  guettera- t-il  jusqu'à 
ces  magistrats  populaires  qu'un  jour  amène  et  qu'un  autre  jour 
emmène?  et  faudra-t-il  aussi  qu'ils  marchent  entourés  de  pièges 
et  d'épées? 

La  vie  de  M.  Lincoln  appartient  dès  ce  moment  à  l'histoire,  qui 
ne  se  rappellera  son  humble  origine  que  pour  la  mettre  en  contraste 
avec  la  grandeur  de  sa  fin.  L'histoire  ne  le  suivra  point  pas  à  pas 
tandis  qu'il  s'élevait,  à  force  de  patience,  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté, des  rangs  les  plus  obscurs  jusqu'au  grand  théâtre  de  la  vie 
publique.  La  vie  des  champs,  le  grand  air  des  plaines  de  l'ouest 
formèrent  cette  robuste  nature  et  la  préparèrent  aux  luttes  qu'elle 
eut  à  soutenir.  Gomme  presque  tous  les  gens  de  l'ouest,  il  fit  un 
peu  tous  les  métiers  :  il  conduisit  un  flat-boat  (bateau-plat)  sur  le 
Mississipi,  il  se  fit  rail-splitler,  coupa  et  scia  du  bois  pour  les  clô- 
tures des  fermes  de  rillinois;  les  grands  fleuves  et  la  prairie  lui  en 
apprirent  plus  que  les  livres.  C'est,  il  le  racontait  lui-même,  au 
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temps  de  ses  navigations  sur  le  Mississipi  qu'il  commença  à  détester 
l'esclavage  en  observant  le  contraste  entre  les  états  où  cette  insti- 
tution avait  été  conservée  et  les  provinces  qui  ne  l'avaient  jamais 
connue.  C'est  au  désert,  parmi  les  bois,  les  fleurs  sauvages,  les 
champs  nouvellement  semés,  qu'il  prit  le  goût  de  l'indépendance, 
le  dédain  de  toute  étiquette,  le  respect  du  travail.  Il  ne  commença 
qu'assez  tard  à  étudier  les  lois;  son  originalité  était  déjà  épanouie, 
et  sous  les  formules  et  les  circonlocutions  habiles  du  légiste  il  resta 
toujours  quelque  chose  de  franc,  d'ingénu,  et  comme  un  parfum  de 
terroir.  De  la  loi  à  la  politique,  il  n'y  a  qu'un  pas  aux  États-Unis  : 
tout  lawyer  est  doublé  d'un  politician. 

La  carrière  politique  de  M.  Lincoln  ne  fut  pas  très  longue  :  du 
premier  coup,  il  se  trouva  jeté  en  face  d'un  adversaire  qui,  pour 
tout  autre,  eût  été  trop  redoutable.  Pendant  plusieurs  années, 
M.  Lincoln  lutta  dans  l'Illinois  contre  l'influence  alors  prépondé- 
rante de  ce  Douglas  qu'on  nommait  «  le  petit  géant  de  l'ouest.  » 
Doué  d'une  merveilleuse  éloquence,  sachant  flatter  et  pousser  jus- 
qu'au délire  les  passions  démocratiques  des  populations  occiden- 
tales, si  vives,  si  enthousiastes  et  si  faciles  à  entraîner,  Douglas 
fut  étonné  de  trouver  un  compétiteur  digne  de  lui  dans  cet  homme 
un  peu  gauche,  sans  habileté  oratoire,  qui  n'avait  guère  eu  le 
temps  de  lire  que  la  Bible,  Shakspeare  et  quelques  ouvrages  de 
loi  :  la  rhétorique  savante  de  l'agitateur  démocrate  fut  déroutée  par 
cette  logique  acérée,  par  ce  robuste  bon  sens,  par  cette  parole  fa- 
milière, tantôt  sérieuse,  tantôt  railleuse,  toujours  virile  et  honnête. 
On  a  trop  souvent  répété  que,  dans  la  convention  du  parti  répu- 
blicain qui  se  réunit  à  Chicago  en  1860,  M.  Lincoln  ne  fut  choisi 
comme  candidat  à  la  présidence  que  parce  qu'il  ne  portait  ombrage 
à  personne,  et  que  son  obscurité  même  y  fut  considérée  comme  son 
titre  principal.  Il  est  vrai  que  pendant  quelque  temps  l'on  s'attendit 
à  voir  M.  Seward  choisi  comme  le  candidat  de  son  parti  :  la  no- 
mination de  M.  Lincoln  fut  une  flatterie  pour  l'ouest,  dont  l'impor- 
tance politique  avait  tant  grandi,  et  qui  devait  faire  pencher  la  ba- 
lance du  côté  où  il  se  porterait;  mais  cette  flatterie  n'aurait  pas  eu 
de  sens,  si  parmi  les  populations  occidentales  M.  Lincoln  n'avait 
joui  d'un  très  grand  crédit.  Ce  n'était  donc  pas  un  candidat  de  ha- 
sard, ses  grands  tournois  oratoires  avec  Douglas  l'avaient  fait  re- 
marquer de  tous  :  on  reconnaissait  en  lui  un  débuter  redoutable, 
un  jurisconsulte  habile;  mais  ses  deux  grands  titres  étalent  son  in- 
tégrité sans  tache  et  sa  constante  opposition  aux  empiétemens  de 
l'esclavage. 

Il  faut  l'avouer  pourtant,  M.  Lincoln,  en  arrivant  au  pouvoir, 
n'avait  pas  aux  yeux  de  l'Union  tout  entière  le  prestige  d'un  Madi- 
son,  d'un  Jefferson,  d'un  Adams  ;  il  le  savait  mieux  que  personne, 
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et  son  premier  acte  fut  d'offrir  la  secrétairerie  d'état  à  son  rival 
M.  Seward,  réminent  homme  d'état,  dont  il  appréciait  le  vaste  sa- 
voir, l'esprit  souple,  ingénieux  et  fertile  en  ressources,  la  haute 
autorité  acquise  par  une  longue  expérience  parlementaire.  On  sait 
ce  qui  suivit  :  une  fois  l'Union  déchirée  et  la  guerre  commencée, 
il  se  trouva  que  M.  Lincoln  était  mieux  préparé  qu'aucun  au- 
tre, par  son  tempérament,  son  caractère,  par  les  circonstances 
mêmes  de  son  élévation,  à  représenter  le  peuple  américain  dans 
les  grandes  crises  qu'il  allait  traverser.  La  passion  dominante,  maî- 
tresse et  pour  ainsi  dire  unique,  se  trouva  être  chez  lui  la  passion 
nationale.  Il  ne  faudrait  peut-être  point  user  du  mot  passion  pour 
exprimer  une  conviction  résolue,  calme,  inflexible,  une  sorte  de  foi 
innée  et  congénitale  dans  les  destinées  du  peuple  américain.  Je  l'ai 
dit  en  parlant  de  l'ouest  (1),  nulle  part  le  sentiment  national  n'est 
entré  aussi  profondément  clans  les  âmes  que  parmi  les  populations 
qui  vivent  au-delà  des  Alleghanys.  L'habitant  du  Massachusetts 
peut  se  montrer  fier  de  l'histoire  de  son  petit  état,  la  plupart  des 
provinces  baignées  par  l'Atlantique  ont  des  traditions,  des  souvenirs; 
mais  l'Indiana,  J'Ohio,  l'îllinois  n'ont  pas  encore  d'histoire.  L'habi- 
tant de  ces  vastes  régions,  qui  se  sentent  invinciblement  appelées 
à  de  si  hautes  destinées,  est  avant  tout  un  Américain-,  il  est,  il  veut 
être  le  citoyen  d'un  grand  pays;  il  veut  en  mesurer  la  puissance  à 
l'immensité  des  provinces  qu'il  habite,  et  son  patriotisme  ne  connaît 
littéralement  pas  de  bornes.  Pendant  les  longues  années  de  paix  et 
de  prospérité  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  la  passion  natio- 
nale du  peuple  américain  s'était  presque  ignorée  elle-même;  elle 
avait,  de  distance  en  distance  seulement,  eu  quelques  éruptions, 
mais  elle  avait  paru,  aux  yeux  des  observateurs  superficiels,  s'user 
dans  les  interminables  luttes  des  intérêts  hostiles.  La  guerre  civile 
la  fit  éclater  dans  toute  sa  force.  L'Europe  avait  pu  croire  que  les 
États-Unis  étaient  devenus  une  simple  agglomération  de  provinces, 
et  quelques  esprits  en  Amérique  même  avaient  fini  par  se  tromper 
sur  les  caractères  véritables  de  la  confédération.  Quand  son  dra- 
peau fut  insulté,  le  peuple  américain  se  révéla  à  lui-même  :  il  se 
jura  de  rester  un  peuple.  Il  vit  d'un  côté  le  principe  de  l'Union, 
c'est-à-dire  la  grande  patrie,  de  l'autre  celui  de  la  souveraineté  des 
états,  c'est-à-dire  la  petite  patrie.  Il  ne  balança  pas  un  moment,  il 
choisit  la  grande  patrie,  et  il  se  prépara  pour  elle  à  tous  les  sacri- 
fices. Qui  mieux  que  l'ancien  député  de  l'îllinois  pouvait  repré- 
senter les  vœux  et  les  instincts  populaires  et  devenir  l'image  vi- 
vante de  ce  patriotisme  sans  alliage,  fier  du  passé,  mais  plus  fier 
encore  des  promesses  de  l'avenir? 

(1)  Vyoez  la  Revue  du  15  avril  1&65. 
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La  foi  dans  l'Union,  tel  a  été  le  trait  dominant  de  la  politique  de 
M.  Lincoln.  Tout  s'explique  sans  difficulté  dans  sa  conduite,  quand 
on  cherche  sous  la  confusion  des  événemens,  des  actes  et  des  pa- 
roles, cette  trame  forte  et  serrée.  Du  premier  coup  d'œil,  il  comprit 
le  caractère  de  la  guerre;  il  connaissait  bien  ses  ennemis  et  les  sa- 
vait redoutables  :  on  ne  trouve  pas  dans  son  langage  un  mot  qui 
prouve  qu'il  se  fît  jamais  illusion  sur  les  difficultés  de  sa  tâche.  11 
les  pressentait  déjà  quand  il  prit  congé  de  ses  voisins  et  amis  de 
Springfield  en  ces  termes  touchans,  où  il  me  semble  qu'on  le  trouve 
déjà  tout  entier,  tel  qu'il  dut  plus  tard  se  révéler  à  son  pays  : 
((  Personne  ne  peut  comprendre  la  tristesse  que  j'éprouve  au  mo- 
ment de  cet  adieu.  C'est  à  ce  peuple  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis. 
Ici  j'ai  vécu  plus  d'un  quart  de  siècle;  ici  mes  enfans  sont  nés,  et 
l'un  y  est  enterré.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  reverrai  jamais.  Un  de- 
voir m'est  imposé,  plus  grand  peut-être  que  celui  qui  a  été  imposé 
à  aucun  citoyen  depuis  les  jours  de  Washington.  Washington  n'eût 
jamais  réussi  sans  le  secours  de  la  divine  Providence,  en  laquelle  il 
eut  toujours  foi.  Je  sens  que  je  ne  puis  réussir  sans  la  même  assis- 
tance, et  c'est  de  Dieu  que,  moi  aussi,  j'attends  mon  appui.  Encore 
une  fois,  je  vous  dis  adieu.  »  Ce  n'est  point  par  fierté  que  d'avance 
il  choisit  sa  place  historique  à  côté  de  Washington  :  il  n'y  a  dans 
son  langage  que  douceur,  modestie,  bonté;  mais  il  comprend  les 
dangers  du  présent,  et  déjà  l'avenir  se  révèle  à  cet  esprit  doué  de 
la  clairvoyance  propre  aux  âmes  pures  et  désintéressées.  C'est  avec 
ces  pensées  qu'il  quitta  le  pays  qu'il  aimait  tant,  et  qu'il  ne  devait 
jamais  revoir.  Qu'on  se  rappelle  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  recueillit  le  pouvoir  des  mains  débiles  de  son  prédéces- 
seur. Washington  et  le  Capitole  même  remplis  de  traîtres,  le  trésor 
vide,  point  de  marine,  point  d'armée,  quelques  officiers,  tous  amis 
personnels  des  rebelles,  les  chambres  profondément  divisées,  l'opi- 
nion publique  presque  aussi  vivement  soulevée  contre  les  abolitio- 
nistes  que  contre  les  sécessionistes  et  les  confondant  dans  ses  co- 
lères irréfléchies,  une  disposition  tacite  ou  avouée  à  éviter  toute 
lutte  immédiate  ou  directe  avec  l'esclavage,  dans  la  pensée  de  ra- 
mener, s'il  était  possible,  ceux  que  l'on  considérait  encore  comme 
des  frères  égarés,  le  sentiment  national  s' abritant  sous  cette  for- 
mule «  the  Union  as  il  was  (l'Union  telle  qu'elle  était),  »  mais  dis- 
posée en  réalité,  dans  son  aveugle  ferveur,  à  rendre  au  sud  bien 
plus  que  ses  anciens  privilèges,  —  voilà  ce  que  M.  Lincoln  trouva 
autour  de  lui.  Dans  le  flux  des  opinions,  des  passions,  des  projets 
contraires,  il  n'aperçut  qu'un  point  immobile,  et  il  s'y  fixa.  Tout 
devait  changer,  mais  une  chose  devait  rester  debout,  l'Union. 
La  grande  sagacité  de  M.  Lincoln  pénétra  vite  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  sentimens  du  peuple  américain  de  faux,  d'artificiel,  de 
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périssable,  et  ce  qu'il  y  avait  de  stable  et  de  fondamental.  Les  yeux 
n'aperçoivent  pas  la  racine  tenace  qui  sous  le  sol  fait  presque  partie 
du  rocher  :  ils  ne  contemplent  que  les  branches,  les  feuilles,  les 
fleurs  avec  lesquelles  jouent  l'air  et  le  soleil;  mais  quand  un  vent 
fougueux  a  emporté  ces  dernières,  la  vie  se  réfugie  encore  dans 
la  racine. 

L'attitude  prudente,  presque  timide,  de  M.  Lincoln  au  com- 
mencement de  sa  présidence  s'explique  par  sa  grande  déférence 
pour  l'opinion  publique;  une  grande  réserve  lui  était  aussi  imposée 
par  les  circonstances  mêmes  de  son  élévation  au  pouvoir.  Depuis 
longues  années,  le  parti  démocratique  régnait  en  maître  à  Was- 
hington ;  le  parti  républicain  n'avait  ni  les  traditions  ni  le  prestige 
qui  s'acquièrent  par  le  long  exercice  de  l'autorité;  il  n'avait  même 
triomphé  dans  les  élections  que  grâce  à  la  division  de  ses  adver- 
saires. M.  Lincoln  était  regardé  comme  un  intrus  dans  cette  capi- 
tale, où  des  hommes  tels  que  Sumner,  Seward,  Chase  furent  si  long- 
temps considérés  comme  des  étrangers.  Je  suis,  pour  ma  part, 
convaincu  que,  le  jour  où  il  entra  à  la  Maison-Blanche,  M.  Lincoln 
se  dit  à  lui-même,  dans  le  silence  solennel  de  sa  conscience  :  «  Je 
serai  le  libérateur  de  quatre  millions  d'esclaves;  ma  main  a  été 
choisie  pour  frapper  de  mort  l'institution  servile.  »  Devait-il,  pou- 
vait-il le  dire  tout  haut,  du  balcon  du  Gapitole?  S'il  l'eût  fait,  il 
eût  passé  pour  un  fanatique  et  un  insensé.  Peut-être  une  semblable 
déclaration  eût-elle  provoqué  une  guerre  civile  dans  le  nord;  elle 
eût  du  moins  soulevé  de  telles  résistances  que,  dans  la  division  des 
partis,  tout  eût  fait  naufrage,  la  constitution,  les  lois  et  le  principe 
même  de  l'Union.  M.  Lincoln  n'avait  qu'une  mission  :  sauver  ce 
principe.  Et  comment  pouvait-il  la  remplir,  s'il  se  séparait  auda- 
cieusement  de  l'opinion  publique?  Il  fallut  donc  attendre  patiem- 
ment que  le  pays  reçût,  l'une  après  l'autre,  ces  rudes  et  sévères 
leçons  que  donne  la  guerre,  que  la  conscience  populaire,  troublée 
jusque  dans  ses  profondeurs,  s'ouvrît  aux  inspirations  héroïques, 
aux  grandes  et  généreuses  émotions.  M.  Lincoln  fut  comme  un  mé- 
decin qui  sait  qu'il  a  un  remède,  mais  qui  ne  peut  s'en  servir  avant 
qu'une  crise  suprême  soit  passée.  Ceux-là  ont  été  bien  injustes  en- 
vers lui  et  envers  le  nord  lui-même  qui  les  ont  accusés  de  n'avoir 
saisi  l'arme  de  l'émancipation  qu'à  la  douzième  heure,  dans  un  ac- 
cès de  désespoir  et  par  haine  de  leurs  ennemis.  Cette  haine  n'était 
ressentie  ni  par  le  président  ni  par  le  peuple,  et  d'ailleurs,  si  grande 
que  soit  la  cause  de  l'émancipation,  —  et  ce  n'est  pas  nous  qui  es- 
saierons jamais  de  la  diminuer,  —  on  comprend  que  pour  le  peuple 
américain  elle  ne  vînt  qu'après  la  cause  nationale  elle-même  :  tant 
que  le  maintien  de  l'Union  parut  se  lier  en  quelque  manière  à  ce- 
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lui  de  l'institution  du  sud  et  des  garanties  que  la  constitution  lui 
avait  réservées,  on  peut  s'expliquer  le  trouble  et  les  embarras  des 
hommes  d'état,  placés  entre  l'amour  de  leur  pays  et  leur  haine  de 
l'esclavage. 

M.  Lincoln  n'échappa  pas  entièrement  à  ces  incertitudes.  Il  avait 
toute  sa  vie  sincèrement  détesté  l'esclavage,  il  en  avait  cent  fois 
prophétisé  les  dangers.  Il  n'avait  jamais  voulu  croire  avec  M.  Dou- 
glas que  les  lois  sur  l'esclavage  fussent  de  même  nature  que  les 
oyster  laws  (lois  sur  les  huîtres)  de  la  Virginie  ou  toute  autre  loi 
locale  des  états.  Il  disait  publiquement  le  17  juin  1858  à  Spring- 
field,  dans  l'Illinois  :  «  Une  maison  divisée  contré  elle-même  ne 
peut  durer.  Je  crois  que  ce  gouvernement  ne  peut  se  maintenir 
d'une  façon  durable,  soutenu  d'un  côté  sur  l'esclavage,  de  l'autre 
sur  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  que  cette  Union  sera  dissoute  ni  que 
la  maison  tombera;  mais  elle  cessera  d'être  divisée.  »  A  Chicago,  le 
10  juillet  1858,  il  disait  :  «  J'ai  toujours  détesté  l'esclavage,  au- 
tant, je  crois,  que  tout  abolitioniste.  Le  peuple  américain  regarde 
l'esclavage  comme  un  grand  mal  social.  »  Et  dans  l'un  de  ses  dé- 
bats publics  avec  Douglas,  à  Ottawa,  en  1858,  il  répétait  :  «  Je  ne 
puis  que  haïr  l'esclavage.  Je  le  hais  à  cause  de  sa  monstrueuse  in- 
justice. »  Jamais  il  ne  varia  sur  ce  point.  Pendant  comme  avant  la 
présidence,  il  répétait  fréquemment  cette  maxime  :  «  Si  l'esclavage 
n'est  pas  un  mal,  rien  n'est  un  mal.  »  —  Voilà  le  langage  du  mora- 
liste; mais  le  président  des  États-Unis  était  retenu  par  toute  sorte 
d'entraves  :  il  n'avança  que  pas  à  pas  dans  la  voie  de  la  politique 
émancipatrice  ;  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  le  peuple,  mais  il 
pressait  incessamment  ses  amis  d'agir  sur  l'opinion  publique.  Lui- 
même  ne  redoutait  rien  de  la  publicité  et  faisait  appel  aux  mille 
voix  des  tribunes,  des  chaires,  de  la  presse. 

La  constitution  lui  interdisait  formellement  toute  immixtion  dans 
le  gouvernement  intérieur  des  états  restés  fidèles;  sa  première  pré- 
occupation fut  d'ailleurs  de  retenir  dans  le  cercle  de  l'Union  les 
états  frontières,  le  Maryland,  le  Kentucky,  le  Tennessee,  le  Mis- 
souri, où  l'esclavage  existait  encore  au  début  de  la  guerre.  Il  ne 
pouvait  songer  à  leur  imposer  l'abolition,  mais  il  les  pressa  de  mo- 
difier eux-mêmes  leurs  constitutions,  et  leur  offrit  généreusement 
l'appui  de  l'Union  tout  entière  pour  faciliter  la  transition  entre  l'an- 
cien régime  et  le  nouveau.  Il  songea  quelque  temps  à  peupler  avec 
la  race  noire  des  colonies  lointaines,  la  croyant  impropre  à  se  mê- 
ler à  la  race  blanche;  mais  il  abandonna  cette  pensée  quand  on  lui 
prouva  que  le  projet  ne  pouvait  être  exécuté.  Quand  on  lui  parla 
pour  la  première  fois  de  lancer  une  proclamation  pour  émanciper 
les  noirs  dans  les  états  rebelles,  il  se  plaça  d'abord  à  un  point  de 
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vue  tout  pratique.  «  Une  proclamation,  dit-il,  n'émancipera  per- 
sonne. Autant  vaudrait  qu'un  taureau  essayât  ses  cornes  contre  la 
queue  d'une  comète.  »  Il  se  laissa  persuader  pourtant  et  comprit 
bientôt  que,  si  la  proclamation  libératrice  n'avait  point  d'effets  ma- 
tériels, elle  aurait  une  immense  portée  morale  dans  le  nord,  dans 
le  sud  et  dans  le  monde  entier;  que  si  elle  n'avait  point  d'action 
dans  le  présent,  elle  en  aurait  dans  l'avenir.  Il  en  saisit  si  bien  les 
conséquences  indirectes  et  lointaines  qu'il  l'annonça  d'avance  et 
solennellement  aux  états  du  sud,  et  durant  plus  de  trois  mois  les 
tint  sous  la  menace.  Le  1er  janvier  1862,  la  proclamation  fut  lan- 
cée, et  de  ce  jour  on  peut  faire  dater  l'abolition  de  l'esclavage  aux 
États-Unis. 

Parfois  néanmoins  le  président  était  repris  par  quelques  inquié- 
tudes, troublé  par  quelques  doutes  sur  les  futurs  effets  de  ce  grand 
acte.  Il  pouvait  craindre  que  la  cour  suprême  ne  rendît  quelque 
jour  un  arrêt  qui  fît  de  la  proclamation  une  lettre  morte  et  la  dé- 
clarât inconstitutionnelle.  Il  profita  de  la  mort  du  chic f- justice  Ta- 
ney,  qui  pendant  près  de  trente  ans  avait  été  l'instrument  docile 
de  l'oligarchie  du  sud,  pour  offrir  la  plus  haute  fonction  judiciaire 
du  pays  à  un  ennemi  résolu  de  l'esclavage,  M.  Chase,  bien  qu'à  ce 
moment  M.  Chase,  sorti  du  ministère,  eût  pris  vis-à-vis  de  l'admi- 
nistration une  attitude  mécontente,  sinon  hostile.  Toutes  les  fois 
que  les  abolitionistes  exprimaient  quelque  crainte  au  sujet  de  la 
proclamation,  il  les  rassurait;  il  faisait  comprendre,  quand  il  le 
pouvait,  au  peuple  américain  qu'en  ce  qui  le  concernait  au  moins, 
cet  acte  avait  un  caractère  irrévocable.  11  lui  disait  dans  son  mes- 
sage du  8  décembre  1863  :  «  Je  n'essaierai  point  de  rétracter 
ou  de  modifier  ma  proclamation  émancipatrice,  et  je  ne  rendrai 
jamais  à  l'esclavage  une  seule  personne  qui  aura  été  déclarée  li- 
bre aux  termes  de  cette  proposition  ou  d'aucun  acte  du  congrès.  » 
Un  an  après,  en  prévision  de  l'élection  présidentielle,  dont  le 
terme  allait  arriver,  il  répétait  la  même  déclaration  et  ajoutait  : 
«  Si  le  peuple,  par  quelque  moyen  ou  procédé,  faisait  jamais  au 
pouvoir  exécutif  une  obligation  de  rendre  à  l'esclavage  ceux  que  ma 
proclamation  a  affranchis,  c'est  un  autre,  non  moi,  qu'il  devra 
choisir  pour  l'instrument  de  sa  volonté.  » 

Il  s'était  fixé  à  la  politique  émancipatrice  avec  autant  de  ténacité 
qu'au  principe  même  de  l'Union  dès  que  la  nation  confondit  ces 
deux  causes  en  une  seule.  On  se  rappelle  que  pendant  l'été  der- 
nier des  commissaires  du  sud  entrèrent  en  pourparlers  officieux,  au 
Canada,  auprès  du  JNiagara,  avec  quelques  hommes  politiques  du 
nord.  M.  Lincoln  ne  voulait  point  traiter  directement  avec  eux,  et 
se  contenta  de  donner  à  ceux  qui  allaient  représenter  le  nord  dans 
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cette  conférence  un  billet  ainsi  conçu,  où  Ton  retrouve  quelque 
chose  de  la  finesse  du  lawyer  avec  la  sagacité  de  l'homme  d'état  : 
«  A  tous  ceux  que  cela  peut  concerner.  Toute  proposition  qui  em- 
brassera le  rétablissement  de  la  paix,  l'intégrité  de  l'Union  et  l'a- 
bandon de  l'esclavage,  et  qui  sera  présentée  avec  et  par  l'assenti- 
ment de  ceux  qui  contrôlent  les  armées  actuellement  en  guerre 
contre  les  États-Unis,  sera  reçue  et  examinée  par  le  pouvoir  exé- 
cutif des  États-Unis,  et  l'on  y  répondra  par  des  termes  libéraux 
en  ce  qui  touche  tous  les  points  collatéraux  et  secondaires.  »  Au 
printemps  de  1865,  le  vice-président  de  la  confédération,  M.  Ste- 
phens,  ayant  demandé  à  conférer  personnellement  avec  M.  Lincoln, 
le  président  consentit  à  le  voir  dans  la  rade  du  fort  Monroe;  là  en- 
core il  insista  aussi  énergiquement  sur  l'abolition  de  l'esclavage  que 
sur  la  reconnaissance  immédiate  de  l'Union,  et  tout  en  témoignant 
des  intentions  les  plus  conciliatrices,  il  refusa  de  se  laisser  entraî- 
ner dans  aucune  compromission  dangereuse  pour  les  grands  prin- 
cipes qu'il  avait  charge  de  défendre. 

Pendant  cette  longue  conférence,  tenue  sous  les  canons  du  fort 
Monroe,  il  ne  perdit  pas  de  vue  un  seul  instant  l'objet  principal 
qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  En  vain  M.  Stephens  lui  fit-il  entre- 
voir que  les  armées  du  nord  et  du  sud  se  réconcilieraient  bien  vite 
sur  de  nouveaux  champs  de  bataille  où  se  mêleraient  les  drapeaux 
de  tous  les  états,  que  dans  l'ivresse  de  grandes  victoires  obtenues 
contre  un  ennemi  du  dehors  les  passions  excitées  par  la  guerre  ci- 
vile céderaient  la  place  à  des  passions  nouvelles,  que,  l'honneur 
militaire  du  sud  une  fois  sauf,  les  sacrifices  politiques  coûteraient 
moins  à  son  orgueil  :  M.  Lincoln  resta  inflexible;  il  ne  voulut  ni 
acheter  le  triomphe  de  l'Union  au  prix  d'une  guerre  étrangère,  ni 
sacrifier  la  race  noire  à  l'ambition  de  son  peuple. 

M.  Lincoln  sentait  toutefois  que  l'abolition  de  l'esclavage  ne  de- 
vait point  conserver  le  caractère  d'une  mesure  de  salut  public  dé- 
fensive et  militaire  en  quelque  sorte.  Aussi,  quand  la  convention 
de  Baltimore,  qui  le  porta  pour  la  seconde  fois  à  la  présidence,  lui 
demanda  de  soumettre  au  congrès  d'abord,  puis  aux  états,  un  pro- 
jet d'amendement  à  la  constitution,  il  s'empressa  de  le  faire,  pour 
effacer  des  lois  du  pays  la  dernière  trace  de  la  fatale  institution  qui 
avait  failli  le  perdre.  Je  me  trouvais  à  Washington  pendant  que  la 
proposition  d'amendement  fut  discutée,  et  je  sais  avec  quel  intérêt 
le  président  suivit  toutes  les  phases  de  ce  mémorable  débat.  Son  lan- 
gage s'était  depuis  quelque  temps  empreint  d'une  singulière  solen- 
nité toutes  les  fois  qu'il  parlait  de  l'esclavage.  On  aime  à  répéter 
les  paroles  qu'il  adressait  au  congrès  dans  son  message  du  1er  dé- 
cembre 1862  :  a  Concitoyens,  nous  ne  pouvons  échapper  à  l'his- 
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toire.  Nous  tous  qui  faisons  partie  de  ce  congrès  et  de  cette  admi- 
nistration, on  se  souviendra  de  nous  en  dépit  de  nous-mêmes.  Notre 
insignifiance  ou  notre  valeur  personnelle  ne  peut  garantir  aucun 
de  nous.  L'épreuve  à  travers  laquelle  nous  passons  laissera  autour 
de  nos  noms  une  auréole  d'honneur  ou  d'infamie  jusqu'à  la  plus 
lointaine  génération.  Nous  disons  que  nous  défendons  l'Union  :  le 
monde  ne  l'oubliera  pas.  Nous  nous  disons  capables  de  la  sauver: 
le  monde  en  a  pris  acte.  En  donnant  la  liberté  à  l'esclave,  nous  as- 
surons la  liberté  de  ceux  qui  sont  libres.  D'autres  moyens  peuvent 
réussir,  celui-là  ne  peut  faillir.  » 

Le  ton,  déjà  si  noble,  ne  fait  que  s'élever  et  devient  tout  à  fait 
religieux  dans  le  discours  qu'il  prononça  le  h  mars  1865 ,  le  jour 
de  sa  deuxième  inauguration  :  «  Si  Dieu  a  voulu  que  soit  engloutie 
toute  la  richesse  accumulée  par  des  esclaves  pendant  deux  cent 
cinquante  ans  de  travail  sans  rémunération ,  et  que  chaque  goutte 
de  sang  tirée  par  le  fouet  soit  payée  d'une  autre  goutte  de  sang 
versée  par  l'épée,  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  jugemens  de  Dieu  sont 
justes  et  sont  vrais!  —  Sans  malice  pour  personne,  pleins  de  cha- 
rité pour  tous,  pleins  de  confiance  dans  le  droit,  en  tant  que  Dieu 
nous  permet  de  voir  le  droit,  travaillons  à  finir  notre  ouvrage,  à 
cicatriser  les  blessures  de  la  nation  ;  n'oublions  pas  ceux  qui  ont 
affronté  les  batailles,  et  leurs  veuves,  et  leurs  orphelins;  faisons 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  établir  et  à  consolider  une  paix  du- 
rable parmi  nous-mêmes  et  avec  toutes  les  autres  nations.  » 

Après  de  telles  paroles,  comment  pourrait- on  encore  accuser 
M.  Lincoln  de  n'être  entré  qu'à  regret  dans  la  voie  où  dès  le  début 
le  poussaient  les  abolitionistes ?  S'il  n'y  avança  qu'avec  lenteur, 
c'est  qu'il  savait  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  la  nation.  La  pa- 
tience, la  modération,  n'étaient  pas  seulement  chez  lui  des  qualités 
naturelles;  il  les  regardait  comme  les  devoirs  de  sa  haute  position. 
Tandis  qu'autour  de  lui  tous  pouvaient  s'abandonner  sans  réserve 
aux  élans  du  patriotisme,  de  l'indignation,  de  la  colère,  lui  seul 
devait  rester  calme,  il  était  le  président  de  tous  les  états,  rebelles 
ou  fidèles.  Quand  l'Union  recevait  de  si  cruelles  blessures,  il  ne 
voulait  pas  lui-même  la  frapper.  Jamais  un  mot  blessant,  une  parole 
amère  ne  sortait  de  sa  bouche.  Il  m'arriva,  pendant  mon  séjour  à 
¥/ashington  au  commencement  de  cette  année,  de  causer  avec  lui 
de  M.  Jefferson  Davis.  On  jugera  de  la  modération  et  de  la  modestie 
de  son  langage  par  ces  paroles  que  je  me  rappelle  textuellement  : 
a  Nos  adversaires  ont  été  plus  heureux  que  nous,  ils  ont  eu  cette 
bonne  fortune  que  leur  chef  est  un  homme  des  plus  habiles,  très 
capable  de  mener  en  même  temps  les  affaires  civiles  et  celles  de  la 
guerre.  Gomme  ministre  de  la  guerre,  M.  Davis  avait  connu  tous 


/ï86  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

les  officiers  de  l'armée  régulière;  moi,  je  n'en  avais  vu  que  trois 
avant  d'arriver  à  Washington  comme  président.  »  Longtemps  son 
âme  clémente  recula  devant  les  nécessités  les  plus  impérieuses  :  on 
eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  lui  la  permission  de  fusiller  les 
déserteurs.  Il  était  toujours  prêt  à  faire  grâce.  Il  n'avait  pas  be- 
soin de  pardonner  les  attaques  et  les  injures  contre  sa  personne,  il 
les  ignorait.  Cette  bonté  n'était  point  de  la  faiblesse;  il  n'y  avait 
point  place  pour  ce  dernier  sentiment  chez  cet  homme  si  robuste, 
si  dur  à  lui-même,  qui  toute  sa  vie  avait  respiré  l'air  de  la  liberté 
et  subi  les  frottemens  de  la  vie  démocratique. 

Avec  cette  âme  si  haute,  et  qui  par  momens  se  réfugiait  dans  des 
pensées  supérieures  à  la  politique  vulgaire,  M.  Lincoln  n'avait  pour- 
tant rien  d'un  doctrinaire.  Il  avait  été  élevé  à  la  rude  école  de  l'expé- 
rience; elle  resta  toujours  son  seul  guide.  Il  ne  se  piquait  point 
d'une  inflexible  logique,  et  sa  volonté  dédaignait  l'appareil  des  vaines 
formules.  Les  livres  lui  avaient  appris  moins  que  les  hommes;  il 
ne  se  croyait  point  meilleur  que  l'humanité.  Homme  du  peuple, 
il  pensait  qu'on  ne  sauve  point  un  peuple  en  dépit  de  lui-même. 
Quand  il  arriva  au  pouvoir  :  «  Telle  quelle,  dit-il,  je  ferai  marcher 
la  machine.  »  On  l'a  vu,  sur  la  question  de  l'esclavage,  variant 
de  langage  et  suivant  avec  docilité  la  pression  de  la  nécessité,  n'in- 
sistant d'abord  que  pour  empêcher  l'extension  de  l'institution  ser- 
vile  dans  les  nouveaux  territoires,  se  prononçant  plus  tard  pour  l'é- 
mancipation graduelle  d'abord,  puis  immédiate,  arrivant  enfin, 
après  deux  ans  de  guerre  civile,  aux  résolutions  suprêmes,  déli- 
vrant d'un  trait  de  plume  trois  millions  d'esclaves  et  n'hésitant  pas 
en  dernier  lieu  à  demander  à  la  nation  de  modifier  sa  charte  fon- 
damentale pour  rétablir  l'unité  et  l'harmonie  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois. 

La  question  de  la  réorganisation,  ou,  comme  l'on  dit  aux  États- 
Unis,  de  la  reconstruction  des  états  du  sud  reconquis  par  les  armes 
fédérales,  a  préoccupé  M.  Lincoln  depuis  l'origine  même  du  con- 
flit. Sur  ce  point  encore,  on  ne  peut  dire  qu'il  eût  un  système  bien 
arrêté.  Il  répugna  toujours  à  sa  pensée  d'en  venir  à  ne  plus  consi- 
dérer les  états  du  sud  comme  des  états  véritables,  à  les  regarder 
comme  de  simples  territoires  déchus  de  leur  ancienne  dignité  et 
faisant  partie  de  ce  domaine  extérieur  à  la  confédération  proprement 
dite  que  les  armes  ou  la  diplomatie  de  l'Union  peuvent  toujours 
accroître.  Il  était  disposé  à  reconnaître  dans  un  état  pacifié  tout  si- 
mulacre, tout  fantôme  de  gouvernement,  pourvu  qu'il  se  déclarât 
fidèle  à  l'Union.  Il  permit  un  peu  arbitrairement,  il  faut  bien  qu'on 
l'avoue,  à  un  dixième  des  habitans  de  l'état,  à  la  simple  condition 
de  prêter  le  serment  d'allégeance,  de  reformer  des  cadres  politi- 
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ques,  de  nommer  des  conventions,  des  législatures,  des  gouver- 
neurs. Il  se  montra  toujours  impatient  de  replacer  un  pouvoir  civil, 
si  fragile  encore  et  si  éphémère  qu'il  pût  être,  à  côté  du  pouvoir 
militaire,  pour  enlever  à  l'occupation  les  caractères  ou  du  moins 
l'apparence  de  la  conquête.  Cette  préoccupation  put  l'entraîner  à 
quelques  fautes,  mais  il  nous  semble  qu'elle  faisait  honneur  à  son 
libéralisme.  Comme  il  le  disait  au  reste  dans  sa  proclamation  du 
9  juillet  186/i,  il  ne  voulait  point  inflexiblement  se  lier  à  un  plan 
de  reconstruction  définitif.  Il  le  répétait  encore  le  11  avril  dans  le 
dernier  discours  qu'il  prononça  en  public.  «  Nous  sommes,  dit-il, 
tous  d'accord  sur  ce  point  que  les  états  séparés  ne  se  trouvent  pas 
dans  une  situation  normale  vis-à-vis  de  l'Union,  et  le  but  du  gou- 
vernement est  de  les  placer  dans  une  situation  régulière.  Je  vois 
qu'il  est  possible  et  même  facile  de  le  faire  en  n'examinant  pas  si 
ces  états  sont  jamais  sortis  de  l'Union.  Les  trouvant  dans  l'Union, 
ne  cherchons  pas  s'ils  ont  été  dehors.  Je  voudrais  que  le  corps 
électoral  de  la  Louisiane  se  composât  de  cinquante  mille,  de  trente 
mille,  ou  même  de  vingt  mille  électeurs,  plutôt  que  de  douze  mille. 
Il  est  aussi  regrettable  que  le  droit  électoral  n'appartienne  pas  en- 
core aux  hommes  de  couleur.  Je  voudrais  que  ce  droit  fût  au  moins 
conféré  aux  hommes  de  couleur  intelligens  et  à  ceux  qui  ont  servi 
comme  soldats.  Cependant  la  question  reste  la  même.  La  Loui- 
siane ayant  maintenant  un  gouvernement  d'état,  faut-il  essayer  de 
le  modifier  et  de  le  fortifier,  ou  faut-il  le  rejeter  entièrement?  Il  y 
a  dans  cet  état  douze  mille  électeurs  qui  ont  juré  fidélité  à  l'Union, 
organisé  un  gouvernement,  adopté  une  constitution  libre  (c'est-à- 
dire  abolissant  l'esclavage).  Faut-il  désorganiser  ce  corps  et  retirer 
la  coupe  de  la  liberté  des  lèvres  des  noirs?  Au  contraire,  si  on  en- 
courage ce  nouveau  corps  électoral,  il  adhérera  à  son  œuvre,  il  fera 
des  prosélytes,  et  l'homme  de  couleur  finira  par  obtenir  la  fran- 
chise électorale.  Admettons  que  le  gouvernement  de  la  Louisiane  ne 
soit  qu'un  œuf  :  ne  vaut-il  pas  mieux  le  couver  que  de  le  briser?  Ce 
qu'on  peut  dire  de  la  Louisiane,  on  peut  le  dire  des  autres  états. 
Les  principes  sont  inflexibles;  mais  il  n'est  pas  possible,  dans  une 
transformation  aussi  extraordinaire,  de  poser  une  règle  inflexible. 
Je  devrai  peut-être  faire  une  nouvelle  proposition  au  sud,  quand  le 
moment  sera  venu.  » 

M.  Lincoln  ne  tenait  pas  plus  obstinément  aux  hommes  qu'aux 
mesures  :  dès  qu'ils  pouvaient  servir  son  grand  dessein  national, 
tous  lui  étaient  bons;  dès  qu'ils  devenaient  un  obstacle,  tous  étaient 
rejetés.  11  ne  sacrifia  jamais  le  plus  mince  devoir  à  ses  amitiés  per- 
sonnelles. Les  démocrates  avaient  accès  aussi  facilement  auprès  de 
lui  que  les  gens  de  son  propre  parti.  Il  n'eut  jamais  de  favori  et  se 
déroba  toujours  aux  influences  trop  envahissantes.  Seul  responsable, 
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et  dans  un  temps  où  cette  responsabilité  était  devenue  un  poids 
presque  écrasant,  il  sut  garder  entière  son  indépendance.  Il  usa  de 
sa  prérogative  avec  une  fermeté  qui  parfois  put  sembler  de  l'audace, 
sans  jamais  subordonner  l'intérêt  de  l'Union  à  la  vaine  satisfaction 
de  son  orgueil.  Il  rendit  à  l'Angleterre  les  commissaires  confédérés 
pris  à  bord  du  Trent  sans  consulter  le  congrès,  le  sénat  ni  le  ca- 
binet, sans  se  laisser  troubler  par  les  murmures  de  l' amour-propre 
national;  il  ôta  au  général  Mac-Clellan  le  commandement  de  l'ar- 
mée du  Potomac  presque  au  lendemain  de  la  victoire  d'Antietam, 
parce  que  les  sentimens  de  ce  général  n'étaient  plus  en  harmonie 
avec  ceux  du  pays,  et  qu'il  voulait  épargner  à  la  république  les 
conflits  entre  la  puissance  militaire  et  le  pouvoir  civil.  Il  frappa 
sans  hésiter  le  général  Fremont  à  Saint-Louis,  le  général  Hunter 
dans  la  Caroline  du  nord,  parce  que  leurs  proclamations  abolitio- 
nistes  dépassaient  et  devançaient  l'action  du  gouvernement.  Il  des- 
titua deux  fois  le  général  Butler,  une  fois  à  la  Nouvelle-Orléans, 
puis  à  l'armée  du  James-River,  quand  cet  auxiliaire  énergique  de- 
vint une  gêne  et  cessa  de  se  plier  à  la  discipline.  Il  essaya  successi- 
vement Mac-Clellan,  Burnside,  Hooker,  Grant,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
trouvé  dans  ce  dernier  un  général  capable  de  mener  les  opérations 
de  la  guerre  avec  suite,  énergie  et  succès.  Le  moins  qu'il  le  pou- 
vait, il  intervenait  dans  le  détail  de  ces  opérations,  surtout  dans 
les  derniers  temps.  Il  n'imposait  aux  généraux  qu'une  obligation 
absolue,  celle  de  conserver  à  tout  prix  à  l'Union  sa  capitale. 

Le  trait  du  caractère  de  M.  Lincoln  qui  a  été  peut-être  le  plus 
méconnu  est  sa  ferme  et  inflexible  volonté;  c'est  que,  n'ayant  au- 
cune des  vanités  de  la  puissance,  il  s'attachait  plutôt  à  la  voiler 
qu'à  en  montrer  sans  cesse  l'appareil.  Cette  volonté  d'ailleurs  ne 
s'appliquait  qu'à  certains  points  capitaux  :  sur  les  détails,  sur  les 
questions  d'ordre  secondaire,  elle  laissait  la  place  à  une  complai- 
sance affable  et  indifférente.  Elle  était  aussi,  qu'on  me  passe  le  mot, 
plutôt  défensive  qu'agressive,  elle  évitait  les  conflits  inutiles,  les 
victoires  stériles.  On  n'eût  jamais  soupçonné  un  si  grand  fonds  de 
ténacité  chez  un  homme  qui  écoutait  tout  le  monde,  chez  ce  cau- 
seur bienveillant  qui  accueillait  avec  la  même  cordialité  les  députa- 
tions  de  toutes  les  parties  de  l'Union.  Il  était  plus  accessible  qu'au- 
cun de  ses  ministres,  que  M.  Seward,  enferme  dans  la  secrétairerie 
d'état  et  tout  occupé  à  tenir  les  fils  embrouillés  de  la  diplomatie 
américaine,  que  M.  Stanton,  le  ministre  de  la  guerre,  travailleur 
infatigable,  visant  à  mériter  ce  nom  de  Carnot  américain  que  M.  Se- 
ward lui  a  un  jour  donné.  Pour  qui  connaît  Washington,  il  semblera 
merveilleux  que  M.  Lincoln  ait  réussi  à  préserver  l'indépendance 
et  l'intégrité  de  sa  volonté  personnelle,  tout  en  restant  aussi  débon- 
naire, aussi  abordable.  Washington  est  en  effet  une  ville  purement 
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politique  :  ôtez  la  Maison-Blanche  et  le  Capitole,  il  n'y  reste  rien; 
les  hôtels,  les  maisons  particulières  n'y  sont  que  des  antichambres 
du  congrès.  On  y  coudoie  sans  cesse  sénateurs,  députés ,  envoyés 
de  toutes  les  parties  de  l'Union,  gouverneurs  des  états.  Aucune  in- 
fluence durable,  sociale,  religieuse  ou  simplement  mondaine,  ne  s'y 
mêle  à  l'exercice  des  droits  et  des  devoirs  de  la  vie  publique;  les 
députés  de  Nevada  ou  de  la  Californie  n'ont  à  débattre  avec  ceux 
du  Massachusetts  et  du  Maine  que  des  questions  générales.  On  est 
toujours  sur  le  forum;  dans  un  tel  milieu,  l'esprit  de  parti  s'aigui- 
sant,  s'exaltant  sans  cesse,  il  est  difficile  de  conserver  la  mesure  et 
la  froideur  qui  sont  les  défenses  de  la  volonté  individuelle.  Pendant 
les  quatre  années  de  sa  présidence,  il  ne  s'est  peut-être  point  passé 
un  jour  où  M.  Lincoln  n'ait  subi  la  pression  des  ambitions,  des  ran- 
cunes, des  prétentions  personnelles.  Il  se  défendait  par  sa  discré- 
tion, se  dérobait  par  sa  souplesse,  et  au  milieu  de  l'agitation  uni- 
verselle conservait  son  calme  avec  sa  modération  résolue. 

Jamais  il  n'eut  de  véritable  cabinet,  bien  qu'il  réunît  quelquefois 
le  conseil  des  ministres.  S'isolant  dans  sa  responsabilité,  il  enferma 
ces  derniers  dans  les  affaires  extérieures,  dans  les  finances  ou  dans 
la  guerre,  laissant  à  chacun,  dans  le  cercle  de  ses  attributions, 
une  autorité  à  peu  près  complète.  S'il  s'isolait  ainsi  un  peu  trop 
suivant  ses  détracteurs,  ce  n'était  ni  par  ambition  ni  par  orgueil  : 
la  nécessité  l'obligeait  à  faire  travailler  en  même  temps  pour  le 
bien  de  l'état  des  ministres  quelquefois  séparés  par  des  méfiances 
et  des  antipathies  personnelles.  Sur  presque  toutes  les  matières,  il 
manquait  de  leurs  lumières  spéciales.  Sa  grande  science  était  la 
connaissance  des  hommes.  Il  savait  s'en  servir,  et  trouver  les  meil- 
leurs ouvriers  pour  les  tâches  qu'il  se  sentait  lui-même  peu  capable 
d'accomplir.  Aussi  ignorant  des  affaires  de  l'Europe,  de  ses  dynas- 
ties, de  ses  hommes  d'état,  de  sa  politique  enchevêtrée  qu'il  con- 
naissait bien  son  propre  pays,  il  avait  eu  le  bon  sens  d'abandonner 
entièrement  le  labeur  diplomatique  à  M.  Seward,  plus  capable  que 
personne  de  faire  respecter  les  droits  et  la  dignité  des  États-Unis 
sans  les  jeter  dans  des  complications  extérieures.  Sur  un  point  seu- 
lement, il  s'était  mis  d'accord  avec  lui  :  il  voulait,  par  tous  les 
moyens  honorables,  préserver  son  pays  de  la  guerre  avec  les  puis- 
sances européennes  tandis  qu'il  était  déchiré  par  la  guerre  civile. 
Malgré  bien  des  provocations,  il  n'employa  jamais  à  l'égard  de  ces 
puissances  que  le  langage  le  plus  amical  et  le  plus  réservé.  En  cela, 
il  ne  se  montra  pas  seulement  politique  habile  ;  il  obéissait  aussi  à 
l'instinct  secret  de  son  cœur  :  homme  de  l'ouest,  il  n'éprouvait  pas, 
à  l'endroit  de  l'Europe,  de  ses  appréciations,  de  ses  critiques,  les 
susceptibilités  si  vives  des  habitans  des  états  de  l'Atlantique.  Il  y 
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avait  au  fond  un  peu  d'indifférence,  peut-être  même  une  pointe  de 
dédain,  dans  l'uniforme  tranquillité  de  son  langage. 

Son  grand  amour,  son  grand  respect  étaient  pour  le  peuple  amé- 
ricain. Mandataire  de  la  nation,  il  ne  prétendait  ni  la  guider  ni  lui 
résister,  il  voulait  marcher  avec  elle.  11  excellait  à  conduire  les 
hommes  politiques,  qui  naïvement  croyaient  parfois  le  conduire;  il 
ne  visa  jamais  à  mener  le  peuple.  Il  avait  une  foi  entière,  absolue 
dans  la  sagesse,  le  bon  sens,  le  courage,  le  désintéressement  de  sa 
nation.  Cette  foi  était  restée  aussi  vierge  à  Washington  que  dans  les 
déserts  de  l'Illinois;  son  esprit  n'était  pas  emprisonné  dans  cette 
étrange  capitale,  demi-ville,  demi-village,  où,  comme  les  palais 
de  marbre  y  avoisinent  les  masures,  les  hautes  vues  des  hommes 
d'état  sont  étouffées  et  obscurcies  par  la  bassesse  des  solliciteurs, 
les  convoitises  éhontées,  les  mensonges  et  les  intrigues  des  ambi- 
tions vulgaires.  Ses  yeux  allaient  au-delà  et  se  portaient  sans  cesse 
du  Massachusetts  au  Missouri,  de  l'Illinois  à  la  Pensylvanie.  Il  sa- 
vait se  débarrasser  des  importuns  par  des  bons  mots,  il  répondait 
aux  prétentieuses  exhortations  par  des  anecdotes  piquantes  ou  des 
paraboles.  Sa  nature  élastique  et  ferme  se  raidissait  contre  les  coups 
les  plus  imprévus  de  la  fortune,  et  souvent  il  relevait  le  courage  de 
ses  amis  par  sa  bonne  humeur  stoïque.  Sous  son  langage  bizarre, 
parfois  trivial,  perçait  un  bon  sens  profond.  Ses  mots  allaient  droit 
au  peuple  et  se  gravaient  dans  tous  les  esprits.  Quel  discours  pro- 
noncé pendant  la  campagne  présidentielle  de  1864  vaut  ce  simple 
trait  de  M.  Lincoln  :  «  Ce  n'est  pas  au  milieu  d'un  gué  qu'on  change 
de  chevaux?  » 

La  causticité  de  M.  Lincoln  n'était  pas  seulement  l'enveloppe 
d'une  grande  sagesse  :  elle  cachait  aussi  une  âme  un  peu  timide  et 
douée  d'une  douceur  presque  féminine.  Sa  verve  comique  était, 
qu'on  me  passe  le  mot,  une  sorte  de  pudeur.  La  pureté  de  sa  vie 
avait  donné  à  ses  sentimens  une  délicatesse  touchante  dans  une  na- 
ture aussi  robuste,  mais  qui  restait  enveloppée  dans  une  écorce  ru- 
gueuse. «  Venez  voir,  me  dit  un  jour  mon  ami  Charles  Sumner, 
saint  Louis  sous  le  chêne  de  Vincennes.  »  Il  m'apprit  alors  que  le 
président  une  fois  la  semaine,  quelque  pressantes  que  fussent  ses 
occupations,  ouvrait  son  cabinet  à  tous  ceux  qui  désiraient  lui 
adresser  une  demande  ou  une  réclamation.  Nous  partîmes  pour  la 
Maison-Blanche  et  pénétrâmes  dans  le  cabinet  de  M.  Lincoln,  où 
nous  prîmes  place,  sans  être  annoncés,  avec  une  douzaine  de  per- 
sonnes qui  attendaient  leur  tour.  Sur  tous  les  murs  étaient  tendues 
d'immenses  cartes  géographiques  représentant  les  diverses  parties 
du  théâtre  de  la  guerre.  Au-dessus  de  la  cheminée  pendait  le  por- 
trait du  président  Jackson,  figure  sèche  et  dure,  empreinte  d'une 
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extrême  énergie;  sur  le  marbre,  il  n'y  avait  qu'une  belle  photogra- 
phie de  John  Bright,  l'éloquent  défenseur  de  l'Union  américaine 
dans  le  parlement  anglais.  Par  deux  vastes  fenêtres,  j'apercevais  les 
lignes  blanches  du  Potomac,  les  collines  sinueuses  du  Maryland  et 
l'obélisque  interrompu  de  Washington  se  dressant  sur  le  ciel  bleu. 
Entre  les  deux  fenêtres  était  placé  transversalement  un  vaste  bu- 
reau devant  lequel  était  assis  le  président.  11  ne  remarqua  point 
l'entrée  de  M.  Sumner,  étant  occupé  à  causer  avec  un  pétitionnaire 
qu'il  renvoya  presque  aussitôt  après  notre  arrivée.  L'huissier,  vêtu 
comme  tout  le  monde,  fit  avancer  une  femme  :  elle  était  fort  émue 
et  eut  beaucoup  de  peine  à  expliquer  que  son  mari  était  un  soldat 
de  l'armée  régulière,  qu'il  avait  servi  fort  longtemps  et  demandait 
l'autorisation  de  quitter  son  régiment  pour  venir  en  aide  à  sa  fa- 
mille. Elle  s'embarrassait  à  chaque  instant.  «  Laissez-moi  vous  ai- 
der, »  lui  dit  M.  Lincoln  avec  bonté,  et  il  commença  à  lui  adresser 
des  questions  avec  la  méthode  et  la  clarté  d'un  avocat.  Sur  le  rec- 
tangle lumineux  de  la  fenêtre,  traversée  par  un  flot  de  soleil,  son 
profil  se  détachait  en  noir;  sa  main  droite,  que  souvent  il  passait 
dans  ses  cheveux,  les  avait  hérissés  en  touffes  désordonnées.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  tous  les  muscles  de  la  face,  mis  en  mouvement, 
imprimaient  des  contours  anguleux  et  bizarres  à  sa  tête  un  peu 
méphistophélique;  mais  sa  voix  avait  une  douceur  presque  pater- 
nelle. Après  avoir  interrogé  la  pauvre  femme  :  «  Je  ne  puis,  lui  dit- 
il,  vous  accorder  moi-même  ce  que  vous  demandez.  J'ai  le  droit 
de  licencier  toutes  les  armées  de  l'Union,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
étrange;  mais  je  ne  puis  donner  son  congé  à  un  soldat.  Le  colo- 
nel du  régiment  de  votre  mari  peut  seul  satisfaire  votre  désir.  » 
La  femme  se  lamentait  sur  sa  pauvreté.  —  Jamais,  disait -elle, 
elle  n'avait  autant  souffert.  «  Madame,  lui  répondit  M.  Lincoln  en 
changeant  le  ton  de  sa  voix  avec  une  lente  et  pénétrante  solennité, 
je  participe  à  votre  chagrin;  mais  songez  que  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  n'avons  jamais  souffert  ce  que  nous  souffrons  aujour- 
d'hui. Nous  avons  tous  notre  charge  à  porter.  »  Il  se  pencha  en- 
suite vers  elle,  et  pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  mur- 
mure de  deux  voix.  Je  vis  M.  Lincoln  écrire  quelques  mots  sur  un 
papier,  il  le  donna  à  la  solliciteuse  et  la  congédia  avec  toutes  les 
formes  de  la  plus  scrupuleuse  politesse.  Le  moment  d'après  s'a- 
vança un  jeune  homme  qui,  offrant  la  main  au  président,  cria  d'une 
voix  retentissante  :  «  Moi,  je  ne  suis  venu  que  pour  serrer  la  main 
d'Abraham  Lincoln.  —  Bien  obligé,  répondit  le  président  en  offrant 
sa  large  main;  c'est  le  jour  des  affaires.  » 

Ge  respect  pour  le  peuple  se  retrouve  dans  son  langage  quand  il 
parle  de  l'armée.  Lorsque  fut  inauguré  le  cimetière  national  de  Get- 
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tysburg,  M.  Everett,  en  face  de  ce  champ  de  bataille  où  s'étaient 
jouées  les  destinées  de  l'Amérique,  fit  un  long  discours  où  il  épuisa 
toutes  les  ressources  de  sa  merveilleuse  éloquence.  Combien  j'eusse 
pourtant  préféré  entendre  ces  simples  paroles  que  M.  Lincoln  pro- 
nonça en  face  de  toutes  ces  tombes  :  «  Nous  sommes  réunis  sur  un 
grand  champ  de  bataille  de  cette  guerre!  Nous  sommes  venus  ici 
pour  dédier  une  portion  de  ce  champ  à  ceux  qui  ont  donné  leur  vie 
pour  que  la  nation  puisse  vivre.  Gela  est  juste,  cela  est  bien;  mais 
dans  le  sens  le  plus  large  nous  ne  pouvons  dédier,  nous  ne  pou- 
vons consacrer,  nous  ne  pouvons  sanctifier  ce  sol.  Les  braves  gens, 
vivans  ou  morts,  qui  ont  combattu  ici,  l'ont  consacré  mieux  que 
notre  pauvre  pouvoir  de  louange  ou  de  critique.  Le  monde  tiendra 
peu  de  compte  et  se  souviendra  peu  de  temps  de  ce  que  nous  di- 
sons ici;  mais  il  ne  pourra  oublier  ce  qu'ils  ont  fait.  C'est  plutôt  à 
nous,  vivans,  d'être  consacrés  ici  à  la  grande  tâche  qu'ils  ont  lais- 
sée interrompue,  afin  que  ces  morts  honorés  nous  inspirent  un  dé- 
vouement plus  grand  à  la  cause  pour  laquelle  ils  ont  donné  la  der- 
nière, la  pleine  mesure  du  dévouement,  afin  que  nous  résolvions 
ici  hautement  que  ces  morts  ne  sont  pas  morts  en  vain,  que  la  na- 
tion, Dieu  aidant,  renaîtra  dans  la  liberté,  et  que  le  gouvernement 
du  peuple  par  le  peuple,  pour  le  peuple,  ne  périra  point  sur  cette 
terre.  » 

N'est-ce  point  là  la  véritable  éloquence,  celle  que  l'orateur  n'a 
point  cherchée,  et  qu'il  trouve  sans  y  penser?  Sous  le  poids  d'une 
puissante  émotion,  il  rejette  les  vains  ornemens  et  atteint  la  pureté, 
la  concision,  la  noblesse  des  plus  grands  modèles  classiques.  Ne 
sent-on  pas  aussi,  sous  ces  accens  pathétiques  et  contenus,  quelque 
chose  de  cette  tendresse  dont  j'ai  parlé?  On  eût  dit  par  momens,  à 
voir  M.  Lincoln,  qu'il  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de  tous  ceux 
qui  étaient  morts  dans  les  terribles  années  de  sa  présidence.  Une 
tristesse  presque  surhumaine  passait  parfois  sur  ce  front  où  les 
rides  étaient  devenues  des  sillons,  sur  ce  visage  étrange  où  le  rire 
des  anciens  jours  s'était  changé  en  un  rictus  douloureux.  Je  me 
rappelle,  comme  si  c'était  hier,  avoir  un  soir  rencontré  le  président 
à  la  nuit  tombante.  Il  sortait  de  la  Maison-Blanche,  et,  suivant  son 
habitude,  il  allait  chercher  des  nouvelles  au  département  de  la 
guerre.  Personne  ne  l'accompagnait,  bien  que  souvent  on  l'eût 
prié  de  ne  jamais  s'aventurer  seul  :  il  dédaignait  le  danger  et  dé- 
testait toute  contrainte.  Enveloppé  dans  un  plaid  pour  se  protéger 
contre  le  froid,  il  marchait  lentement,  perdu  dans  sa  rêverie,  pa- 
reil à  un  grand  fantôme.  Je  fus  frappé  de  l'expression  pensive  et 
souffrante  de  son  visage.  Les  agitations,  les  inquiétudes,  les  émo- 
tions avaient  lentement  plié  et  brisé  enfin  cette  nature  forte  et  rus- 
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tique,  usé  les  nerfs  d'acier  de  ce  géant.  Pendant  quatre  ans,  il  n'a- 
vait pas  eu  une  heure  de  repos.  Ses  fêtes  mêmes  étaient  d'horribles 
souffrances  :  quand  les  salons  de  la  Maison-Blanche  s'ouvraient, 
le  flot  des  visiteurs  passait  sans  s'arrêter  devant  lui;  sa  large  et 
loyale  main  serrait  toutes  celles  qui  se  présentaient.  Esclave  du 
peuple  américain,  il  était  condamné  à  rester  à  Washington  quand 
tout  le  monde  en  fuyait  la  poussière  et  la  chaleur;  il  s'échappait 
seulement  pour  aller  chercher  un  peu  de  verdure  sur  les  riantes 
collines  où  se  trouve  la  maison  de  campagne  présidentielle,  à  côté 
du  Soldier's  Home,  asile  où  l'état  garde  quelques  invalides  de  la 
guerre  du  Mexique.  Dans  ses  promenades,  il  voyait  les  beaux  bois 
coupés  pour  faire  place  aux  parapets  et  aux  glacis  des  forts  ;  à  peu 
de  distance,  il  rencontrait  un  grand  cimetière  où  sont  alignées  dix 
mille  tombes  encore  fraîches.  J'ai  vu,  au  milieu  des  bois,  cette  cité 
des  morts ,  avec  ses  longues  allées  parallèles ,  où  se  dressent  dix 
mille  pierres  blanches,  toutes  semblables,  et  chacune  portant  le  nom 
d'un  soldat.  Il  semble  qu'on  passe  une  revue  en  longeant  ces  inter- 
minables files  dont  la  monotonie  a  quelque  chose  de  terrible.  Ces 
soldats  qui  dorment  aujourd'hui  dans  un  ordre  que  rien  ne  viendra 
plus  troubler,  M.  Lincoln  les  avait  vus  jeunes,  vigoureux,  pleins  de 
santé  ! 

Sa  retraite  des  champs  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  des  alertes; 
la  cavalerie  de  Breckenriclge  s'aventura  une  fois  jusqu'au  pied  des 
forts  voisins,  et  de  sa  fenêtre  M.  Lincoln  vit  brûler  la  maison  de  son 
ami  M.  Blair.  A  une  portée  de  fusil  de  sa  campagne  est  la  demeure 
d'un  partisan  du  sud  qui,  au  début  de  la  guerre,  faisait  la  nuit  des 
signaux  aux  rebelles  postés  de  l'autre  côté  du  Potomac.  On  l'arrêta, 
il  fut  jeté  en  prison;  mais  M.  Lincoln  le  fit  relâcher.  Partout  au- 
tour de  lui  il  apercevait  l'image  de  la  guerre  :  le  pavillon  étoile 
flottant  dans  le  ciel  au-dessus  des  rouges  lignes  dont  les  angles 
déparent  aujourd'hui  le  sommet  des  charmantes  collines  qui  en- 
tourent Washington,  les  noirs  canons  dormant  sur  leurs  affûts,  les 
canonnières,  les  vapeurs,  les  transports  descendant  ou  remontant  le 
Potomac.  Sur  sa  route,  entre  les  hauteurs  boisées  du  Meridian  Hill 
et  la  Maison-Blanche,  il  traversait  une  plaine  aride  et  déchirée, 
où  l'on  ne  rencontre  que'de  vastes  hôpitaux  de  bois,  bâtis  à  la  hâte 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Il  vivait,  on  peut  le  dire, 
dans  un  camp  ;  partout  des  habits  bleus,  des  troupes  de  cavaliers 
lancés  au  galop,  des  détachemens  en  marche,  des  généraux  à  che- 
val suivis  de  leurs  ordonnances,  des  ambulances,  des  voitures  du 
train  menées  par  des  nègres  et  traînées  par  des  mulets,  tout  le 
désordre  de  la  guerre  sans  aucune  de  ses  grandes  émotions.  Cette 
existence  affairée,  inquiète,  n'avait  ni  loisirs  ni  plaisirs.  La  fortune 
modique  de  M.  Lincoln  ne  lui  permettait  point  d'offrir  à  beaucoup 
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de  personnes  l'hospitalité  de  la  Maison -Blanche;  il  n'avait  jamais 
voulu  recevoir  ses  appointemens  qu'en  papier-monnaie,  comme 
tous  les  autres  fonctionnaires  publics,  quoique  le  congrès  eût  bien 
volontiers  consenti  à  ce  qu'ils  fussent  payés  en  or.  Il  s'appauvrit, 
loin  de  s'enrichir,  en  tenant  pendant  quatre  années  les  rênes  du 
gouvernement,  alors  que  le  budget  des  États-Unis  atteignait  d'un 
bond  un  chiffre  comparable  seulement  à  celui  du  budget  des  états 
européens  les  plus  anciens  et  les  plus  riches.  Il  ne  dérobait  aucun 
de  ses  instans  aux  affaires  :  il  n'entra  qu'une  fois  pendant  ces  quatre 
ans  dans  la  belle  serre  attenante  à  la  maison  présidentielle.  Pour 
seule  distraction,  Mme  Lincoln  le  conduisait  de  loin  en  loin,  presque 
malgré  lui,  au  théâtre.  Il  aimait  Shakspeare  avec  passion.  «  Il  m'im- 
porte assez  peu,  me  dit-il  un  jour,  que  Shakspeare  soit  bien  ou 
mal  joué;  chez  lui,  la  pensée  suffit.  » 

J'eus  un  jour,  au  mois  de  janvier  de  cette  année,  l'honneur 
d'être  invité  à  l'accompagner  à  la  représentation  du  Roi  Lear.  Je 
me  rendis  avec  lui  à  ce  même  théâtre  de  Ford  et  dans  cette  même 
loge  où  il  a  été  si  lâchement  assassiné.  Le  théâtre  de  Washington 
est  petit  et  délabré;  on  arrivait  à  la  loge  présidentielle  en  suivant 
un  passage  laissé  libre  derrière  les  spectateurs  des  galeries ,  et  il 
n'y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir,  un  rideau  à  écarter,  pour  y  entrer. 
L'appui  de  la  loge  était  couvert  d'une  pièce  de  velours  rouge,  mais 
on  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  recouvrir  à  l'intérieur,  de 
velours  ou  de  drap,  les  planches  de  sapin  qui  formaient  le  devant. 
Je  fus,  on  le  comprendra  facilement,  plus  occupé  du  président  que 
de  la  pièce.  Pour  lui,  il  écoutait  attentivement,  bien  qu'il  sût  tout 
le  drame  par  cœur  :  il  en  suivait  tous  les  incidens  avec  intérêt,  et 
ne  causait  avec  M.  Sumner  et  avec  moi  que  durant  les  entr' actes. 
Son  second  fils,  âgé  de  onze  ans,  était  auprès  de  lui  :  M.  Lincoln 
le  tenait  presque  tout  le  temps  appuyé  contre  lui,  et  souvent  pres- 
sait la  tête  rieuse  ou  étonnée  de  l'enfant  sur  sa  large  poitrine.  A 
ses  nombreuses  questions  il  répondait  avec  la  plus  grande  patience. 
Certaines  allusions  faites  par  le  roi  Lear  aux  douleurs  de  la  pater- 
nité faisaient  passer  comme  un  nuage  sur  le  front  du  président  :  il 
avait  perdu  un  jeune  enfant  à  la  Maison-Blanche,  et  ne  s'était  ja- 
mais consolé  de  sa  mort.  Qu'on  me  pardonne  de  réveiller  des  sou- 
venirs si  personnels,  qu'en  d'autres  circonstances  je  n'eusse  jamais 
songé  à  livrer  à  d'autres  qu'à  quelques  amis,  car  c'est  là  même, 
dans  ce  lieu  où  je  le  vis  entouré  des  siens,  que  la  mort  vint  frap- 
per cet  homme  plein  de  mansuétude,  plus  doux  qu'une  femme, 
aussi  simple  qu'un  enfant.  C'est  là  qu'il  reçut  la  flèche  du  Parthe 
de  l'esclavage  vaincu,  et  qu'il  tomba  pour  ne  plus  se  relever,  noble 
victime  de  la  plus  noble  des  causes. 

Même  en  mourant,  M.  Lincoln  a  encore  servi  l'Union,  à  laquelle 
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il  avait  déjà  tant  donné,  car  il  y  a  des  émotions  si  puissantes 
qu'elles  servent  comme  de  ciment  à  toutes  les  âmes  :  elles  élèvent 
le  cœur  des  nations,  imposent  silence  aux  grondeuses  résistances, 
jettent  comme  un  voile  d'oubli  sur  le  passé  et  rapprochent  toutes  les 
volontés.  Il  ne  faut  donc  point  trop  plaindre  les  États-Unis,  comme 
nation,  d'avoir  perdu  ce  chef  en  qui  ils  avaient  mis  leur  confiance  : 
il  restera,  président  invisible,  à  la  Maison-Blanche  et  inspirera  long- 
temps encore  les  conseils  de  la  nation.  C'est  d'ailleurs  le  propre  des 
gouvernemens  libres  que  de  former  assez  d'hommes  pour  qu'aucun 
d'eux  ne  devienne  jamais  absolument  nécessaire;  les  destinées  de 
la  nation  n'y  sont  point  suspendues  au  fil  fragile  d'une  existence 
unique;  ceux  qui  se  trouvent  élevés  aux  plus  hautes  fonctions  de 
l'état  s'y  adaptent  avec  une  merveilleuse  aisance  aux  nouvelles  cir- 
constances où  ils  se  trouvent  placés  :  la  liberté  a  commencé  leur 
éducation,  la  responsabilité  l'achève.  Que  l'on  compare  les  juge- 
mens  que  l'Europe  portait  il  y  a  quatre  ans  sur  M.  Lincoln  aux  té- 
moignages de  respect  qu'elle  prodigue  aujourd'hui  tardivement  à  sa 
mémoire  !  Sans  doute  l'exercice  du  pouvoir  au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  critiques  l'avait  grandi,  mais  il  était  bien  le  même 
homme  quand  il  acceptait  avec  une  résolution  modeste  le  fardeau 
de  l'autorité  et  quand  ses  premières  paroles  n'éveillaient  d'autres 
échos  que  ceux  d'une  froide  et  frivole  critique. 

Le  successeur  de  M.  Lincoln,  arrivant  au  pouvoir  dans  les  cir- 
constances les  plus  tragiques  et  les  plus  imprévues,  ne  s'est  pas 
senti  troublé  par  l'effrayante  responsabilité  qui  du  jour  au  lende- 
main lui  a  été  imposée.  Les  commentaires  malveillans  d'un  journal 
démocratique  de  New-York,  relatifs  à  son  attitude  le  jour  de  la  se- 
conde inauguration  de  M.  Lincoln,  avaient  jeté  une  défaveur  injuste 
sur  cet  homme  d'état  et  fait  oublier,  au  milieu  de  ridicules  et  in- 
jurieuses rumeurs,  le  courage  qu'il  avait  déployé  dans  le  sénat  en 
face  des  premières  menaces  de  la  sécession  et  plus  tard  dans  le 
Tennessee,  déchiré  par  la  guerre  civile.  L'attitude  et  le  langage  de 
M.  Andrew  Jonhson  ont  déjà  dissipé  les  inquiétudes  de  ceux  qui 
ont  pu  le  croire  indigne  de  sa  grande  tâche.  L'orateur  dont  la  voix 
a  si  souvent  ému  le  sénat,  et  qui  un  jour  seulement  avait  été  au- 
dessous  de  lui-même  par  suite  d'une  indisposition  passagère,  a 
retrouvé  des  accens  nobles,  fermes  et  élevés.  S'il  s'y  mêle  plus 
d'amertume  que  dans  les  discours  de  M.  Lincoln,  ne  peut-on  l'ex- 
pliquer par  les  terribles  émotions  qui  ont  agité  la  ville  de  Washing- 
ton et  tous  les  États-Unis?  Qu'on  cherche  dans  l'histoire  quelque 
chose  de  comparable  à  ce  dernier  acte  du  grand  drame  de  la  guerre, 
à  ce  peuple  jeté  des  hauteurs  du  triomphe  dans  un  abîme  de  trouble 
et  de  deuil!  M.  Johnson  pouvait-il  se  défendre  des  sentimens  qui 
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ont  rempli  tous  les  cœurs  d'un  bout  à  l'autre  de  son  pays?  Était-ce 
au  successeur  de  M.  Lincoln  d'affecter  de  ne  les  point  éprouver?  Il  a 
pourtant  accordé,  on  le  sait,  au  général  Johnston  une  capitulation 
aussi  honorable  que  celle  obtenue  de  son  prédécesseur  par  le  géné- 
ral Lee.  Le  nord  est  déterminé  à  user  de  modération  envers  tous 
ceux  qui  loyalement  rentreront  dans  l'Union;  mais  il  ne  veut  pas 
compromettre  l'avenir,  la  paix  achetée  par  de  si  grands  sacrifices, 
les  grands  intérêts  qui  s'attachent  à  sa  cause,  par  aveuglement  ou 
par  faiblesse.  11  ne  veut  point  abandonner  au  hasard  ou  à  l'astuce 
de  ses  derniers  adversaires  le  règlement  des  grandes  questions  qui 
restent  à  résoudre  pour  assurer  la  suprématie  des  principes  qu'il  a 
défendus  si  glorieusement  sur  les  champs  de  bataille.  On  n'a  point 
à  redouter  de  M.  Johnson  des  mesures  révolutionnaires  ou  tyran- 
niques;  mais  il  restera  à  la  Maison-Blanche  ce  qu'il  a  été  dans  son 
état,  le  défenseur  énergique  de  l'Union  et  l'ennemi  résolu  de  l'es- 
clavage. 

S'il  n'est  pas  besoin  d'offrir  à  la  république  américaine,  frappée 
dans  l'élu  de  son  choix,  mais  déjà  groupée  autour  d'un  chef  nou- 
veau, les  témoignages  d'une  inquiète  pitié  que  sa  fierté  repousse, 
on  peut  du  moins  plaindre  ce  rude  travailleur  qui  n'a  pas  reçu  le 
prix  de  sa  tâche,  et  qui  pendant  toute  sa  vie  n'a  pas  connu  le  re- 
pos. Aux  États-Unis,  son  deuil  est  autant  un  deuil  privé  qu'un  deuil 
national.  Les  crêpes  noirs  ne  flottent  pas  seulement  sur  les  palais 
des  administrations  publiques,  ils  pendent  tristement  devant  les 
plus  humbles  maisons.  Des  populations  en  larmes  suivent  ce  cer- 
cueil qui  de  Washington  se  dirige  lentement  vers  l'Illinois.  Gomme 
il  arrive  toujours,  le  peuple,  surpris  par  sa  douleur,  ne  sent  bien 
qu'aujourd'hui  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Condamné  par  les  événemens 
à  devenir  un  grand  homme,  M.  Lincoln  a  obtenu  la  gloire,  qu'il 
n'avait  jamais  convoitée.  Avec  quel  empressement  et  quelle  joie  il 
l'eût  repoussée,  s'il  eût  à  ce  prix  pu  épargner  à  son  pays  les  dou- 
loureuses épreuves  parmi  lesquelles  son  nom  devait  lentement  s'é- 
lever! Cette  gloire  survivra  à  bien  des  renommées  bruyantes  et 
mensongères;  elle  ajoutera  des  traits  nouveaux  à  ce  pur  idéal  qui 
place  la  grandeur  dans  la  simplicité,  qui  incline  la  puissance  de- 
vant la  loi,  et  qui  ne  sépare  plus  l'héroïsme  de  l'abnégation.  J'aurai 
tout  dit  si  j'appelle  M.  Lincoln  un  homme  d'état  chrétien,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  sens  le  plus  sublime.  Il  ne  pensa  jamais  à  lui- 
même  :  aussi  son  pays  et  le  monde  se  souviendront-ils  toujours  de 
lui. 

Auguste  Laugel. 
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